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Origines. 

 

De mes origines, je ne garde que quelques traces : mon prénom Nassim, ma peau 

basanée et un appétit gargantuesque pour le tajine et le couscous, surtout celui que 

servait mon oncle dans son restaurant. Je pourrai me damner pour retrouver ces 

saveurs disparues avec lui. Je suis belge. Je suis né à Bruxelles et n’ai jamais mis 

un pied au Maroc. Ce pays, je le connais uniquement au travers des récits 

nostalgiques de jeunesse de mon grand-père. Moi, ma jeunesse, je l’ai passée rue 

de la prospérité à Molenbeek et mes virées entre amis démarraient presque 

toujours du même endroit : la station Comte de Flandre. Encore aujourd’hui, 

chaque fois que je prends le métro, je pense à mon grand-père qui en fut une des 

petites fourmis bâtisseuses. Quelle fierté pour moi de me dire qu’un peu de lui 

sert chaque jour à chacun de ces voyageurs si pressés !  

C’est lorsque la main-d’œuvre en provenance d’Italie commençait à devenir 

inexistante, qu’il a immigré en Belgique. À cette époque, les Italiens étaient 

traumatisés et révoltés par la catastrophe minière du Bois du Cazier et son nombre 

exorbitant de morts. L’immigration italienne fut stoppée nette et ouvrit la porte à 

d’autres nationalités. Mon grand-père n’hésita pas longtemps avant de se décider, 

rien ne le retenait vraiment à Meknès. Je connais tout de son périple, jusqu’à sa 

rencontre fortuite avec ma grand-mère peu après son arrivée à Bruxelles. Ce fut 

difficile pour eux durant les premières années. Un couple multiculturel, à 

l’époque, cela ne faisait pas partie de la normalité, mais ils s’en fichaient. Ils 

étaient heureux et amoureux, le reste leur importait peu. Au fil du temps, ils 

réussirent à s’intégrer, au grand dam du beau-père de mon grand-père qui l’a 

toujours considéré comme le bougnoul qui lui a volé sa fille unique. Je pense que 

c’est pour apaiser les tensions avec cette partie de mes aïeuls que mes parents 
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n’ont jamais imposé de vacances annuelles au Maroc, un pays que mes parents 

n’avaient de toute façon jamais connu. Pour ma part, je ne renierai jamais mes 

origines, mais certain jour je les maudis. Ce matin, cela a recommencé alors que 

je venais à peine de monter dans le train. J’étais un peu mal éveillé, vestige d’une 

nuit trop courte, capuche sur la tête pour me faufiler entre les gouttes de pluie, 

lorsque précipitamment je l’ai vu surgir de nulle part et m’aboyer « Bonjour, titre 

de transport svp ! ». Un peu saisi, j’ai bredouillé et commencé à fouiller mes 

poches. La nervosité de ce contrôleur était palpable, cela n’allait pas assez vite à 

son goût et surtout, j’avais déjà compris que ce qui le dérangeait plus que tout, 

c’était ma gueule de terroriste. J’en fus définitivement convaincu lorsqu’après lui 

avoir poliment exhibé mon titre de transport et souhaité une bonne journée, son 

corps s’est décontracté et qu’il a filé à toute hâte sans contrôler aucune des autres 

personnes présentes sur la plateforme du train. Oui, de potentiels mecs dangereux, 

c’est comme cela qu’on est perçu maintenant, quand on a mon âge, mon teint de 

peau et que l’on transporte un sac de sport. Une minorité de gens vont se dire : 

« oh un sportif ! », les autres ne vont rien remarquer trop concentrés sur leurs 

téléphones portables et la dernière portion majoritaire va avoir la réaction 

commune que je déplore si souvent : la peur.   

Depuis les attentats de Bruxelles, il y a quatre mois, je vois tous ces gens comme 

vous et moi qui me dévisagent et se dévisagent les uns les autres. Cela ne prend 

souvent qu’une fraction de seconde, mais j’aperçois sans cesse ces microcontrôles 

permanents, furtifs et inquiets. Certain jour, la mémoire collective semble un peu 

plus vive, plus apeurée et c’est plus difficile. Désormais, je me suis fait une raison, 

je vais devoir vivre avec le lourd fardeau de mes origines.  

Ce que la plupart de ces gens ne réalisent pas, c’est que moi aussi quelquefois j’ai 

la peur au ventre lorsque je prends le métro, me rend à l’aéroport ou dans une salle 
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de concert. Je suis terrorisé à l’idée de me trouver un jour au mauvais endroit au 

mauvais moment. Comme des milliers d’autres belges, moi aussi, j’ai pleuré le 

22 mars. J’ai eu peur pour ma petite sœur qui descend chaque jour à la station 

Maelbeek, j’ai eu peur que cela pète encore à d’autres endroits, j’ai eu peur pour 

ma famille et pour moi. Je ne fus rassuré qu’une fois de retour à la maison et en 

apercevant tous mes proches sains et saufs. Puis en regardant les nouvelles, j’ai 

pleuré. J’ai pleuré en voyant des scènes apocalyptiques, toute cette souffrance et 

toute cette violence au nom d’un dieu qui n’a jamais prêché cela. Puis, j’ai pleuré 

un peu plus honteusement lorsque j’ai reconnu le visage de mon ami d’enfance, 

perdu de vue depuis plusieurs mois et que je ne reconnaissais plus, ni dans ses 

traits ni dans les actes barbares qu’il venait de perpétrer.  

 

Il est maintenant un peu plus de quinze heures, mon train vient d’atteindre son 

terminus. Je regarde ma petite sœur, elle a des étoiles plein les yeux en lisant les 

lettres blanches sur le panneau bleu de la gare, elle en rêvait de ce city trip. Ce 

soir, pendant que les Français célébreront leur fête nationale, nous, heureux, nous 

fêterons ses 16 ans sous les feux d’artifice étincelants de la promenade des 

Anglais.  
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