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Un soir de pluie 

 

Je n’imaginais pas Simon capable de ça ! J’ai assisté à la scène il y a quatre jours 

et je suis encore sous le choc. A-t-il conscience de la cruauté de son acte ? Ce que 

j’ai vu est ignoble. C’était la fin de journée, il pleuvait à verse et Simon venait de 

démarrer sa vieille Volvo. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu le bruit sourd 

de l’impact et ai assisté horrifiée à son petit manège. Sa vieille guimbarde, 

impossible de l’ignorer, elle fait un tel raffut que je peux indiquer avec précision 

chaque fois qu’il quitte son domicile. À mon âge et dans mon quartier, il ne se 

passe pas grand-chose, donc oui, au moindre bruit, je suis aux aguets derrière mon 

rideau et j’inspecte les allées venues du voisinage. C’est une de mes rares 

distractions, donc j’en profite et n’en ai pas honte. À cause de cette manie, les 

petits jeunes du numéro 277 m’ont surnommée « la concierge ». Ce n’est pas très 

gentil, mais je n’y prête pas attention, ils me sont insipides depuis l’instant où ils 

ont décidé d’anéantir le moindre de nos efforts pour les intégrer dans le quartier. 

Ce qu’ils préfèrent, eux, c’est se barricader chez eux et surtout n’avoir aucune 

interaction avec nous. C’est vrai que la moyenne d’âge du quartier joue plus en 

faveur de notre groupe qu’en faveur du leur, mais je ne comprends pas cette 

exaspération manifeste qu’ils ont dès que la moindre de nos conversations va au-

delà d’un bonjour de politesse.  

Demain après-midi, on doit se retrouver chez Emile pour notre partie de Scrabble 

hebdomadaire, je ne sais pas encore comment je vais réagir face à Simon. J’ai 

envie de tout dire à Emile, mais je sais que cela va l’anéantir. Il n’a pas besoin de 

cela en ce moment, il a déjà eu bien trop de tracas depuis le départ inopiné de son 

épouse, mais ai-je vraiment le droit de lui cacher ce que je sais ? 
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Décidée, j’avais mis toutes les chances de mon côté pour arriver la première chez 

Emile et ainsi tenter de tout lui expliquer, mais hélas Simon avait eu la même idée 

et est arrivé en même temps que moi. Comme toujours, nous avons très vite rejoint 

nos places habituelles de part et d’autre de la grande table en chêne de la salle à 

manger où Emile avait déjà disposé le plateau de jeu. La partie débuta 

immédiatement. Simon semblait absent et agité à la fois, quant à moi j’étais 

muette et en colère. Emile le remarqua assez vite et lança un très franc : 

- Qu’est-ce que vous avez tous les deux aujourd’hui ? Vous êtes bizarres ! 

Toi, Marthe, d’habitude impossible de te faire taire tellement tu as de 

choses à nous raconter et de rapports de voisinage à nous faire. Et toi 

Simon, tu as l’air d’un véritable zombie. 

Bon aller, Marthe, c’est à ton tour et ne mets pas encore vingt minutes 

pour nous sortir un de tes foutus mots de trois lettres ! 

Pour une fois, j’avais un assez bon tirage, beaucoup de voyelles, des consommes 

assez courantes. Je réarrangeais nerveusement mes lettres pour la troisième fois 

lorsque le mot m’a sauté aux yeux et ai répondu :  

- C’est bon, voilà, je joue !  

Une à une, j’ai aligné mes sept lettres, juste devant le E du mot JOUET posé en 

compte triple par Emile quelques minutes auparavant. J’ai épelé mon mot : C, O, 

U, P, A, B, L, E… et rouge de colère, j’ai hurlé scrabble en dévisageant Simon ! 

Il est devenu livide. Emile ne comprenait rien à la situation à laquelle il assistait. 

J’ai perdu les pédales et ai commencé à hurler sur Simon : 

- Tu n’as rien à nous dire, Simon ? Mais tu es une belle pourriture ! Je 

n’aurai jamais cru que tu pouvais faire ça ! Quand vas-tu avouer ? J’ai 

tout vu l’autre soir ! Tu n’as pas honte ? 
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Simon totalement pétrifié à commencer à trembler et à sangloter comme un gosse, 

il n’arrivait plus à se ravoir. J’ai cru qu’il nous faisait une attaque. Là, j’ai 

commencé à m’en vouloir d’avoir explosé comme une furie. 

 

Marthe a raison, je suis une pourriture. Dans ma vie, j’en ai fait des saloperies et 

des coups bas, mais cette fois, j’ai dépassé les bornes. Emile est mon ami, jamais 

je n’aurais dû lui cacher la vérité. Le soir même j’aurais dû tout avouer.  

Depuis des semaines, mon fils n’arrête pas de me le répéter que je devrais arrêter 

de conduire, que je deviens un danger. Entre ma vue qui baisse, mes réflexes qui 

se ramollissent et mon tacot délabré, je ne sais pas ce qui est le plus dangereux. 

Mais voilà, moi, si on me retire ma bagnole, on me retire non seulement mes 

souvenirs, mais aussi et surtout ma liberté. Je ne vais jamais bien loin : la 

supérette, la pharmacie, le bar-tabac. Au mieux de ma forme, je parcours quinze 

kilomètres pour aller voir ma petite fille chez mon fils. Je n’ai pas le choix depuis 

que sa mégère de bonne femme a décidé que ma maison n’était pas assez bien 

pour les recevoir ! Ce soir-là, je devais dîner chez eux et je n’étais vraiment pas 

en avance. En fin d’après-midi, je m’étais encore fait avoir par une couillonnade 

à la télévision et je m’étais assoupi. Quand je me suis réveillé, je n’avais plus 

beaucoup de temps, j’ai donc quitté la maison à la hâte, impatient de profiter du 

peu de temps que j’aurai avec la petite avant qu’elle ne soit obligée de filer se 

coucher.  

Je venais de démarrer le moteur lorsque j’ai entendu cet horrible craquement, j’ai 

remonté le col de mon imper et suis sorti sous la pluie, vérifier ce que j’avais 

encore percuté : ma boîte aux lettres, la grille ? Quoique c’était, cela attendrait 

demain, j’avais bien mieux à faire ! Mais en voyant le pauvre Filou, toutes griffes 

dehors, les tripes à l’air et agonisant, j’ai su que cette fois c’était la merde et qu’un 
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coup de peinture ne suffirait pas à effacer mes conneries ! J’ai compris de suite 

qu’on ne pouvait plus rien pour la pauvre bête dont le râle devenait insoutenable. 

Telle une machine préprogrammée et habituée à la mort, j’ai sorti ma vieille petite 

pelle à neige de mon coffre, ai donné un gros coup sec sur ce qu’il restait du chat 

d’Emile et ai glissé la carcasse encore chaude dans la couverture de mon coffre. 

Je suis certes un peu rustre et bourru, mais je ne suis pas une brute épaisse, 

évidemment que cela m’a fait mal au cœur, mais que pouvais-je faire d’autre ? Le 

laisser là, mourant ? Amener le pantin désarticulé à Emile et filer à toute hâte ? 

Non, sur le moment j’étais convaincu que ma décision était la meilleure, ou du 

moins, la moins pire. Je m’étais juré d’aller tout expliquer à Emile le lendemain, 

enfin, sans trop entrer dans des détails glauques inutiles et en ne parlant pas du 

coup de grâce final. Il pleuvait tant ce soir-là que lorsque je suis rentré, il n’y avait 

plus aucune trace de mon méfait, hormis un cadavre poilu et sanguinolent dans le 

coffre de ma veille Volvo. Le matin, mon courage de la veille s’était bien entendu 

éclipsé et mon unique envie était d’oublier cet incident au plus vite. Des 

emmerdes, j’en ai déjà assez comme ça et je n’avais aucune envie de me brouiller 

avec Emile. Me sentant malgré tout hyper coupable, je me suis rendu dans mon 

jardin et j’ai creusé une tombe pour Filou, juste à côté du persil où il venait 

toujours pisser. Évidemment, dans toutes mes péripéties, j’avais complètement 

oublié que la concierge était toujours à l’affût. Décidément, celle-là, elle est 

bigleuse et sourde quand ça l’arrange ! 

 

Lorsque Simon a finalement repris ses esprits, il m’a tout avoué : son 

empressement à voir sa petite fille, la pluie, mon Filou sous ses roues, le trou au 

fond du jardin, sa culpabilité et le coup de pelle. J’avais des larmes plein les yeux, 

non pas des larmes de colère vis-à-vis de Simon, mais des larmes de tristesse parce 
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que je venais de définitivement perdre le dernier souvenir vivant me rappelant ma 

chère Julia. Filou, nous ne l’avions pas choisi, c’était un chat errant du quartier. 

C’est lui qui nous avait choisis. À force de roulades dans les bruyères de Julia, de 

petits yeux ronds et de miaulements. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle 

commence à lui laisse discrètement un bol de lait et de croquettes. Lui, il ne s’est 

pas fait prier et a vite adopté notre jardin comme nouveau pied à terre définitif. 

En très peu du temps, ils sont devenus si complices qu’ils ne se quittaient plus 

d’une semelle. J’ai dû me résigner et revenir sur mes vieux principes. J’avais 

toujours dit « pas d’animaux », mais mon cœur a finalement craqué en les voyant 

ensemble ! C’est à ce moment-là qu’on l’a baptisé et définitivement adopté, mais 

j’ai insisté pour pouvoir choisir son nom moi-même. C’était une évidence, rapport 

au fait qu’il avait bien réussi son coup avec sa complice, ah quel filou !  

Il y a quelques mois, c’est au détour d’un simple contrôle de routine qu’on a 

découvert le cancer de Julia. La maladie était déjà très avancée et on savait, elle 

et moi, qu’il ne nous restait d’une chose à faire : profiter du temps qu’il nous 

restait ensemble. C’est ce qu’on a fait, profiter de la moindre minute en se fichant 

du reste du monde et en ne voulant pas penser au lendemain. Dans ses derniers 

jours, Filou la veillait jour et nuit, il ne sortait quasiment plus. Il devait considérer 

que c’était à son tour de s’occuper d’elle. Puis, un jour, elle s’est éteinte dans la 

discrétion de la nuit. Filou et moi étions inconsolables, on s’est épaulé comme on 

a pu, mais j’ai vite remarqué qu’il n’allait pas bien et qu’il se laissait aller, encore 

un peu plus que moi. Il y a quelques jours, je l’ai emmené chez le vétérinaire et le 

verdict est tombé : il fallait le piquer pour abréger ses souffrances. Je n’étais pas 

prêt à un tel diagnostic et je n’ai pas eu le courage de prendre la décision et je suis 

rentré à la maison. Apparemment, c’est ce jour-là que tu l’as écrasé, Simon. Cela 

fait cinq jours que je croyais qu’il s’était enfui, partit se laisser mourir quelque 

part, mais maintenant je comprends enfin ce qui lui est arrivé.   
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- Je ne t’en veux pas Simon, j’ai plus l’âge pour tout cela. Filou était de 

toute façon condamné. Sans le vouloir, tu as eu le courage que je n’ai 

pas eu, mais tu aurais dû venir m’en parler plus tôt, cela fait des jours 

que je me demande où il est ! 

 

Après toutes ces émotions, on était tous bien trop chamboulés pour finir la partie 

et tant pis pour l’historique bonus de Marthe passé aux oubliettes, ça lui apprendra 

à jouer les balances ! Sans un mot, je me suis dirigé vers le jardin, suivi par Simon. 

J’ai déterré deux bruyères, Simon avait les yeux remplis de larmes, il me les a 

délicatement pris des mains et avait déjà compris. 

Je sais maintenant où est Filou, sous deux bruyères, à côté du persil et parti 

rejoindre notre Julia. Et moi, je me retrouve comme un vieux con, seul avec mes 

principes : « pas d’animaux ! »  
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