La valise rouge

Ce matin, j’ai fété mes 92 ans et ce soir me voila aussi glaciale que mon vacherin
d’anniversaire. C’est qu’ils n’ont pas trainé pour me fourrer dans ce tiroir
frigorifie de la morgue. En méme temps, je ne peux rien leur reprocher, cela fait
un bon moment que c’est plutot tendu a la maison de retraite. Quand ils m’ont
trouvée inanimée sur mon lit, ils ont di se dire « Merde encore une, nos vieux
tombent tous comme des mouches ! » Je n’ai pas désiré laisser planer le doute
bien longtemps ni gonfler erronément les statistiques pandemiques, je leur ai donc

laissé ce petit billet doux :
Cher personnel de la Résidence des Lilas,

Je voulais vous dire merci, merci pour la jolie féte de ce matin. Les circonstances
étaient un peu spéciales cette année et le comité d’accueil trés réduit, mais vous
m’avez sincerement fait chaud au cceur de prendre ces quelques instants de votre
précieux temps pour me féter. Vous n’imaginiez pas que ce serait ma
représentation finale et vous [’avez pourtant rendue inoubliable. Merci également
d’avoir pris soin de moi durant toutes ces années. Chacun de vos mots, vos
regards, vos oreilles bienveillantes, vos gestes quotidiens ont été mes bulles
d’oxygene depuis mon arrivée ici. Vous avez été présents lorsque ma misérable
famille a préféré m’oublier et se débarrasser de |’encombrant probleme que
Jj étais devenue. Ils n’ont jamais compris que, MOi aussi, j 'aurais préféré garder
la souplesse et ['agilité de mes vingt ans, mais que hélas ce fichu accident a eu
raison de mon corps, mais certainement pas de ma téte ! C’est d’ailleurs avec
toute ma téte que j’ai décidé d’en finir. Je pense qu’il faut savoir partir au bon
moment, lorsque [’on a encore les moyens de décider et d’agir. Je ne voyais guere

d’issues positives dans les semaines a venir, ma vie a été bien remplie et je
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commence a me languir de mes plus belles années et de mes plus beaux souvenirs.
Il est temps que je tire ma révérence et parte retrouver mon Marcel. Une toute
derniére demande, lorsque vous annoncerez ma mort a ma gentille Sara,
rappelez-lui bien que je n’étais pas vieille, je n’avais méme pas cent ans! Cela

lui rendra le sourire.

Merci pour tout, prenez-soin de vous comme vous prenez si bien soin des autres.

Simone... qui jusque dans son départ aura su vous surprendre

Je savais que ce soir Sara aurait déja quitté la résidence lorsqu’on me trouverait
sans vie. J’avais tout orchestré pour lui épargner la macabre découverte de sa
petite vieille préférée. Mes copines et moi, elle nous a toujours appelées ainsi :
« Ses » petites vieilles, c¢’était un jeu entre elle et nous. A chaque fois, je simulais
détester ce sobriquet et elle insistait. Au fond, elle savait treés bien que j’adorais
étre « sa » petite vieille. Quel sentiment réconfortant de réaliser qu’on a ne serait-
ce qu’une once d’importance aux yeux d’une personne. Sara, elle a transformé ma
fin de vie en symphonie. Ce petit bout de femme a débarqué ici il y a quelques
mois, peu apres le début de ce fichu confinement. Son travail de violoniste s’étant
arrété du jour au lendemain, elle est venue a la résidence donner de son temps.
Elle ne montrait pas de grandes compétences spécifiques a notre milieu, mais elle
avait grand besoin de s’occuper, de se sentir utile et surtout d’empécher son esprit
de la torturer. Ce qu’elle faisait de mieux, c’est écouter. Vous allez me dire que
ce n’est pas €tonnant, quand on est musicien on développe forcément un peu plus
certains sens. Peu importe d’ou elle tenait ce don, nous ici, s’il y a bien quelque

chose dont on avait besoin, c¢’était de ¢a! Trés vite, on s’est liée d’amitié elle et
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moi, j’avais besoin d’elle autant qu’elle avait besoin de moi. Un jour, décidée a

découvrir la vérité, j’ai réussi a briser sa carapace d’apparence si joviale pour

qu’elle se confie 2 moi. A mon age, on détecte immédiatement lorsque la vie a

laissé ses traces sur un étre, on voit lorsque les yeux restent un peu vides et rougis.

C’¢était évident qu’elle portait un lourd bagage de cicatrices et je voulais ’aider a

guérir, ¢’était a mon tour d’écouter. Me doutant que ce serait long, on s’est

installée confortablement dans mes deux petits fauteuils, souvenirs d’une autre

vie, et sans préambule elle a commenceé a me parler :

Ho Simone! Je ne veux pas que vous vous apitoyiez, je ne suis plus
malheureuse et ce bien que tout ce que je possede se résume maintenant a
une vieille valise rouge et mon violon. Le vrai bonheur, croyez-moi
Simone, cela ne tient pas au nombre d’objets que 1’on possede ou ne
posséde plus, cela tient simplement a la liberté. La liberté d’étre soi, la
liberté de se déplacer, la liberté de porter un mini-short, la liberté d’avoir
une opinion, la liberté de sourire ou de pleurer, la liberté de dire non, la
liberté tout court. Je vous explique, il y a environ un an, j’ai rencontré un
homme, j’ai été€ aveuglée par ses jolis yeux bleus, ensorcelée par ses belles
paroles et ses gestes tendres. Il n’a pas eu grand-chose a faire pour que je
tombe dans ses filets. D’ordinaire si prudente et réfléchie, je ne me suis plus
reconnue, je ressemblais a une pucelle découvrant I’amour pour la premicre
fois, j’étais sous le charme. Mais vous connaissez ce sentiment Simone, j’ai
cru comprendre qu’avec votre Marcel ici, cela a été chaud, chaud, chaud !

Ah si vous saviez ma petite, avec mon Marcel c’était la java bleue tous les
jours!

J’imagine, cela a été court mais intense entre vous ! Un peu comme moi au
début, a I’époque ou j’étais sereine et confiante. Pourtant j’aurais dd me

méfier de ce mec, son prénom montrait un sacre indice : Baptiste avec
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«ba» comme dans batard! Au début, notre romance était parfaite. Si
parfaite, que j’ai trés vite réve de vivre a deux. Quand je lui en ai parlé, il
était fou de joie et si enjoué a cette idée que je ne me suis toujours pas
méfiée, je profitais de I’instant présent. En quelques semaines c’était fait,
on devenait les heureux propriétaires d’un duplex assez chic. Il fallait voir
¢a, nous avions tout. Regardez-moi cet appartement, ces espaces, cette vue
imprenable sur Bruxelles, nos sourires en disaient long, c’était notre
premier chez nous. Evidemment, mon entourage a tenté de me mettre en
garde : «Sara ne précipite pas tout, vous avez le temps, vous vous
connaissez a peine ! » Mais pour une fois je n’ai rien écouté, aveuglée par
notre amour passionnel. On se sentait les rois du monde, prét a tout
conquerir. Hélas, il n’a pas fallu longtemps pour que le quotidien fasse son
effet et que je commence a déchanter. Nos premiéres disputes ont eclaté,
des disputes inversement proportionnelles a leur futilité : un verre mal lave,
une sortie imprévue, une jupe un peu trop courte, un « pas ce Soir», un
appel manqué, un peu trop de gammes... a peu preés tout et n’importe quoi
pouvaient le faire disjoncter. Dans ces moments-1a, je ne le reconnaissais
plus, son regard noir et la violence de ses paroles me glagaient le sang. J’ai
commencé a me poser de sérieuses questions sur sa véritable personnalité,
mais il réussissait toujours a me rassurer. Puis, un soir de février, cela a
basculé, il est rentré hyper tendu et je me suis pris mon premier coin de
porte pour une part de lasagne un peu trop chaude au goUt de ses papilles.
Sous le choc, je n’ai pas réalisé tout de suite ce qu’il venait de m’infliger.
Je reprenais a peine mes esprits, qu’il se confondait déja en excuses et en
« Je te promets que cela ne se reproduira plus ma chérie, je suis désolé. Je
ne sais pas ce qui m’a pris, c’est inexcusable, ce n’est pas moi ¢a ! ». Je ne

sais pas si ¢’était par honte, par peur ou un savant melange des deux, mais
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a I’époque, je n’en ai parlé a personne, me persuadant que cela n’arriverait
plus jamais. Aujourd’hui, c’est la premicre fois que j’en parle a quelqu’un
et je réalise & quel point j’étais naive. A peine une semaine plus tard, il m’a
prise par surprise : un genou a terre, des larmes de crocodile plein les yeux,
un joli diamant a la main, un baratin bien rodé et il m’a demandée en
mariage. C’¢était slrement sa maniére a lui de me prouver que ses coups
n’¢étaient qu’un incident de parcours. Comme une conne, je n’ai pas réfléchi
et j’ai dit oui. Je vous avoue Simone que le diamant était impressionnant et
qu’il avait mis les petits plats dans les grands pour ne me faire penser a rien
d’autre que ce moment censé étre inoubliable. On était a peine fiancé
lorsque cette saloperie de virus a commence a affoler tout le pays. Sans
crier gare, on s’est retrouvé médusé encaissant 1’annonce du confinement
national. J’avais déja eu du mal avec I’arrét immédiat de mon boulot, la
tension montait encore d’un cran avec cette nouvelle annonce. Le premier
mois de confinement, tout s’est passé presque sans accroc. Puis cela a de
nouveau dérapé sérieusement, cette fois avec un coin de porte bien plus
saillant et plus brutal. J’ai eu droit aux mémes excuses et aux mémes
promesses, mais la rengaine sonnait faux. J’ai eu si peur Simone, j’ai cru
qu’il allait me tuer! Le jour d’aprés, j’avais le visage completement
tumefié, je ressemblais a une boxeuse un lendemain de défaite. J’ai pris
mon courage a deux mains et j’ai profité d’une de ses bréves absences pour
rassembler un maximum de choses essentielles dans ma valise, j’ai pris
mon violon, j’ai déposé la bague sur 1’1lot central et j’ai gribouillé un mot
a la hate : « Tu as raison, cela n’arrivera plus. Adieu ! » et je me suis enfuie.
En y repensant, je me dis que j’aurai dd plutot lui écrire : « Cela n’arrivera
plus, batard ! » Ce jour-1a, Simone, j’ai tout abandonné, j’ai fui comme une

voleuse avec la peur au ventre de me faire attraper. J’¢étais a la fois terrifiée,
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honteuse et libre. Je savais que ce serait la galére, je n’ai dit a personne ou
j’allais. Toute la situation me dépassait tellement, mais j’avais une
certitude : si je voulais vivre, je devais fuir ce type et disparaitre. Tant pis
pour tout ce que je laissais la-bas, ma vie n’a pas de prix. Les gens n’ont
pas idée de ce qu’il se trame derriére des apparences idylliques. Ils ne
savent pas ce qu’il advient lorsque les portes se referment et qu’iln’y a plus
que I’intimité malsaine et violente. C’est juste aprés ma fuite, que j’ai atterri
ici et que I’on s’est rencontrée. J’avais besoin de changer d’air, de
m’occuper, de donner un peu de joie pour oublier tout cela. Et ensuite vous
et vos copines, vous étes devenues mes nouvelles mamies, mes petites
vieilles ! Simone, je ne vous 1’ai jamais dit, mais d’ailleurs vous portez le
méme prénom que ma grand-mere.

- Dans ce cas, il serait peut-étre temps de se tutoyer, vous ne pensez pas ?

A partir de ce moment-1a, Sara et moi sommes devenues de plus en plus complices
au fil des jours. Elle m’a apporté en six mois, plus d’amour et de bonheur que ma
propre famille tout au long de ma vie. Je savais qu’au début elle serait furieuse
contre moi lorsqu’elle découvrirait ma mort et ses circonstances. VU son
tempérament, cela n’a pas loupé, elle m’en voulait terriblement. D’ailleurs, j’ai
méme cru qu’elle ne lirait pas la lettre que je lui avais laissée. Le jour de la
convocation chez le notaire, elle n’en menait pas la large, elle a dU croire que le
batard tentait de se manifester. D’ici en haut, j’ai vu son soulagement lorsqu’elle
a reconnu mon écriture sur I’enveloppe que le notaire lui tendait. Elle a commence

ase détendreetalu:
Ma chére Sara,

Depuis notre rencontre, nous nous sommes découvertes un peu plus chaque jour,

cela a été une bénédiction de se trouver. Je ne peux pas l’expliquer, mais nous


http://www.timideauteure.be/

avons créé un lien si solide, un lien qui prouve qu’il n’y a pas que les liens du
sang qui compte. Tu n imagines pas combien tu as rendu mes derniers mois bien
plus faciles et joyeux. Tu m’as donné tant de choseS que je n’espérais plus
connaitre. Je n’ai jamais eu de petite fille, mais si j ‘en avais eu une, j'aurais voulu

qu elle te ressemble . une femme forte, humble, sensible, courageuse et si gentille.

Je sais que tu n’approuves pas mon geste fatal, mais fais-moi confiance, c’est
mieux ainsi. Cela me permet, a mon tour, de te rendre tout ce que tu m’as donné.
J’ai une derniére mission pour toi : pose ta valise rouge la ou le vent te méne et
profite de la vie, tout ce que Marcel et moi possédions t appartient désormais.
J’espere que tu passeras des jours heureux dans cette petite maison au bord de

[’eau. Toi qui aimes les jolies vues, tu devrais apprécier.

Le jour ou tu m’as confié ton histoire, tu m’as bouleversée. J’ai non seulement
réalisé la rudesse de tout ce que tu avais enduré : les coups, la peur, les doutes,
les angoisses, la terreur et ce corps et ce ceeur meurtri que cela t’a laissé. Malis
ce qui m’a surtout chamboulée, ¢ ’est quand j 'ai reconnu ce visage familier, celui

de ton batard de fiancé.

Lorsque mon Marcel est parti au ciel, il ne lui restait plus qu 'un petit fils, Baptiste,
un homme froid et égoiste qui ne s’est jamais manifesté, excepté au moment ou
Marcel nous a quittés. Sans explications, le petit fils prodige est alors réapparu
miraculeusement, mais mon Marcel tu le sais, il avait la rancceur facile donc il
avait tout prévu. Je revois la mine déconfite et les yeux remplis de rage lorsque le
batard a été informé qu il n’héritait de rien, que tout allait a la « jeune » épouse

Simone.

Tu vois ma chere Sara, le karma est toujours la pour remettre un peu d’ordre

derriére les portes closes et en ouvrir d’autres.
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Prends bien soin de toi et ne laisse plus jamais un homme te faire du mal, tu

n’appartiens a personne.

Je t’aime,

Mamie Simone

P.S. : Je ne suis pas vieille, je n’ai méme pas cent ans
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