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La valise rouge 

 

Ce matin, j’ai fêté mes 92 ans et ce soir me voilà aussi glaciale que mon vacherin 

d’anniversaire. C’est qu’ils n’ont pas traîné pour me fourrer dans ce tiroir 

frigorifié de la morgue. En même temps, je ne peux rien leur reprocher, cela fait 

un bon moment que c’est plutôt tendu à la maison de retraite. Quand ils m’ont 

trouvée inanimée sur mon lit, ils ont dû se dire « Merde encore une, nos vieux 

tombent tous comme des mouches ! »  Je n’ai pas désiré laisser planer le doute 

bien longtemps ni gonfler erronément les statistiques pandémiques, je leur ai donc 

laissé ce petit billet doux : 

Cher personnel de la Résidence des Lilas, 

Je voulais vous dire merci, merci pour la jolie fête de ce matin. Les circonstances 

étaient un peu spéciales cette année et le comité d’accueil très réduit, mais vous 

m’avez sincèrement fait chaud au cœur de prendre ces quelques instants de votre 

précieux temps pour me fêter. Vous n’imaginiez pas que ce serait ma 

représentation finale et vous l’avez pourtant rendue inoubliable. Merci également 

d’avoir pris soin de moi durant toutes ces années. Chacun de vos mots, vos 

regards, vos oreilles bienveillantes, vos gestes quotidiens ont été mes bulles 

d’oxygène depuis mon arrivée ici. Vous avez été présents lorsque ma misérable 

famille a préféré m’oublier et se débarrasser de l’encombrant problème que 

j’étais devenue. Ils n’ont jamais compris que, moi aussi, j’aurais préféré garder 

la souplesse et l’agilité de mes vingt ans, mais que hélas ce fichu accident a eu 

raison de mon corps, mais certainement pas de ma tête ! C’est d’ailleurs avec 

toute ma tête que j’ai décidé d’en finir. Je pense qu’il faut savoir partir au bon 

moment, lorsque l’on a encore les moyens de décider et d’agir. Je ne voyais guère 

d’issues positives dans les semaines à venir, ma vie a été bien remplie et je 
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commence à me languir de mes plus belles années et de mes plus beaux souvenirs. 

Il est temps que je tire ma révérence et parte retrouver mon Marcel. Une toute 

dernière demande, lorsque vous annoncerez ma mort à ma gentille Sara, 

rappelez-lui bien que je n’étais pas vieille, je n’avais même pas cent ans ! Cela 

lui rendra le sourire. 

 

Merci pour tout, prenez-soin de vous comme vous prenez si bien soin des autres. 

 

Simone… qui jusque dans son départ aura su vous surprendre ! 

Je savais que ce soir Sara aurait déjà quitté la résidence lorsqu’on me trouverait 

sans vie. J’avais tout orchestré pour lui épargner la macabre découverte de sa 

petite vieille préférée. Mes copines et moi, elle nous a toujours appelées ainsi : 

« ses » petites vieilles, c’était un jeu entre elle et nous. À chaque fois, je simulais 

détester ce sobriquet et elle insistait. Au fond, elle savait très bien que j’adorais 

être « sa » petite vieille. Quel sentiment réconfortant de réaliser qu’on a ne serait-

ce qu’une once d’importance aux yeux d’une personne. Sara, elle a transformé ma 

fin de vie en symphonie. Ce petit bout de femme a débarqué ici il y a quelques 

mois, peu après le début de ce fichu confinement. Son travail de violoniste s’étant 

arrêté du jour au lendemain, elle est venue à la résidence donner de son temps. 

Elle ne montrait pas de grandes compétences spécifiques à notre milieu, mais elle 

avait grand besoin de s’occuper, de se sentir utile et surtout d’empêcher son esprit 

de la torturer. Ce qu’elle faisait de mieux, c’est écouter. Vous allez me dire que 

ce n’est pas étonnant, quand on est musicien on développe forcément un peu plus 

certains sens. Peu importe d’où elle tenait ce don, nous ici, s’il y a bien quelque 

chose dont on avait besoin, c’était de ça ! Très vite, on s’est liée d’amitié elle et 
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moi, j’avais besoin d’elle autant qu’elle avait besoin de moi. Un jour, décidée à 

découvrir la vérité, j’ai réussi à briser sa carapace d’apparence si joviale pour 

qu’elle se confie à moi. À mon âge, on détecte immédiatement lorsque la vie a 

laissé ses traces sur un être, on voit lorsque les yeux restent un peu vides et rougis. 

C’était évident qu’elle portait un lourd bagage de cicatrices et je voulais l’aider à 

guérir, c’était à mon tour d’écouter. Me doutant que ce serait long, on s’est 

installée confortablement dans mes deux petits fauteuils, souvenirs d’une autre 

vie, et sans préambule elle a commencé à me parler :  

- Ho Simone ! Je ne veux pas que vous vous apitoyiez, je ne suis plus 

malheureuse et ce bien que tout ce que je possède se résume maintenant à 

une vieille valise rouge et mon violon. Le vrai bonheur, croyez-moi 

Simone, cela ne tient pas au nombre d’objets que l’on possède ou ne 

possède plus, cela tient simplement à la liberté. La liberté d’être soi, la 

liberté de se déplacer, la liberté de porter un mini-short, la liberté d’avoir 

une opinion, la liberté de sourire ou de pleurer, la liberté de dire non, la 

liberté tout court. Je vous explique, il y a environ un an, j’ai rencontré un 

homme, j’ai été aveuglée par ses jolis yeux bleus, ensorcelée par ses belles 

paroles et ses gestes tendres. Il n’a pas eu grand-chose à faire pour que je 

tombe dans ses filets. D’ordinaire si prudente et réfléchie, je ne me suis plus 

reconnue, je ressemblais à une pucelle découvrant l’amour pour la première 

fois, j’étais sous le charme. Mais vous connaissez ce sentiment Simone, j’ai 

cru comprendre qu’avec votre Marcel ici, cela a été chaud, chaud, chaud !  

- Ah si vous saviez ma petite, avec mon Marcel c’était la java bleue tous les 

jours ! 

- J’imagine, cela a été court mais intense entre vous ! Un peu comme moi au 

début, à l’époque où j’étais sereine et confiante. Pourtant j’aurais dû me 

méfier de ce mec, son prénom montrait un sacré indice : Baptiste avec 
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« ba » comme dans bâtard ! Au début, notre romance était parfaite. Si 

parfaite, que j’ai très vite rêvé de vivre à deux. Quand je lui en ai parlé, il 

était fou de joie et si enjoué à cette idée que je ne me suis toujours pas 

méfiée, je profitais de l’instant présent. En quelques semaines c’était fait, 

on devenait les heureux propriétaires d’un duplex assez chic. Il fallait voir 

ça, nous avions tout. Regardez-moi cet appartement, ces espaces, cette vue 

imprenable sur Bruxelles, nos sourires en disaient long, c’était notre 

premier chez nous. Évidemment, mon entourage a tenté de me mettre en 

garde : « Sara ne précipite pas tout, vous avez le temps, vous vous 

connaissez à peine ! »  Mais pour une fois je n’ai rien écouté, aveuglée par 

notre amour passionnel. On se sentait les rois du monde, prêt à tout 

conquérir. Hélas, il n’a pas fallu longtemps pour que le quotidien fasse son 

effet et que je commence à déchanter. Nos premières disputes ont éclaté, 

des disputes inversement proportionnelles à leur futilité : un verre mal lavé, 

une sortie imprévue, une jupe un peu trop courte, un « pas ce soir », un 

appel manqué, un peu trop de gammes… à peu près tout et n’importe quoi 

pouvaient le faire disjoncter. Dans ces moments-là, je ne le reconnaissais 

plus, son regard noir et la violence de ses paroles me glaçaient le sang. J’ai 

commencé à me poser de sérieuses questions sur sa véritable personnalité, 

mais il réussissait toujours à me rassurer. Puis, un soir de février, cela a 

basculé, il est rentré hyper tendu et je me suis pris mon premier coin de 

porte pour une part de lasagne un peu trop chaude au goût de ses papilles. 

Sous le choc, je n’ai pas réalisé tout de suite ce qu’il venait de m’infliger. 

Je reprenais à peine mes esprits, qu’il se confondait déjà en excuses et en 

« Je te promets que cela ne se reproduira plus ma chérie, je suis désolé. Je 

ne sais pas ce qui m’a pris, c’est inexcusable, ce n’est pas moi ça ! ». Je ne 

sais pas si c’était par honte, par peur ou un savant mélange des deux, mais 

http://www.timideauteure.be/


 
5 
 

La nouvelle « La valise rouge » écrite par Evelyne Clabots  
 a été publiée gratuitement sur le site : http://www.timideauteure.be 

@TIMIDEAUTEURE.BE 2021 - TOUS DROITS RÉSERVÉS 

à l’époque, je n’en ai parlé à personne, me persuadant que cela n’arriverait 

plus jamais. Aujourd’hui, c’est la première fois que j’en parle à quelqu’un 

et je réalise à quel point j’étais naïve. À peine une semaine plus tard, il m’a 

prise par surprise : un genou à terre, des larmes de crocodile plein les yeux, 

un joli diamant à la main, un baratin bien rôdé et il m’a demandée en 

mariage. C’était sûrement sa manière à lui de me prouver que ses coups 

n’étaient qu’un incident de parcours. Comme une conne, je n’ai pas réfléchi 

et j’ai dit oui. Je vous avoue Simone que le diamant était impressionnant et 

qu’il avait mis les petits plats dans les grands pour ne me faire penser à rien 

d’autre que ce moment censé être inoubliable. On était à peine fiancé 

lorsque cette saloperie de virus a commencé à affoler tout le pays. Sans 

crier gare, on s’est retrouvé médusé encaissant l’annonce du confinement 

national. J’avais déjà eu du mal avec l’arrêt immédiat de mon boulot, la 

tension montait encore d’un cran avec cette nouvelle annonce. Le premier 

mois de confinement, tout s’est passé presque sans accroc. Puis cela a de 

nouveau dérapé sérieusement, cette fois avec un coin de porte bien plus 

saillant et plus brutal. J’ai eu droit aux mêmes excuses et aux mêmes 

promesses, mais la rengaine sonnait faux. J’ai eu si peur Simone, j’ai cru 

qu’il allait me tuer ! Le jour d’après, j’avais le visage complètement 

tuméfié, je ressemblais à une boxeuse un lendemain de défaite. J’ai pris 

mon courage à deux mains et j’ai profité d’une de ses brèves absences pour 

rassembler un maximum de choses essentielles dans ma valise, j’ai pris 

mon violon, j’ai déposé la bague sur l’îlot central et j’ai gribouillé un mot 

à la hâte : « Tu as raison, cela n’arrivera plus. Adieu ! » et je me suis enfuie. 

En y repensant, je me dis que j’aurai dû plutôt lui écrire : « Cela n’arrivera 

plus, bâtard ! »  Ce jour-là, Simone, j’ai tout abandonné, j’ai fui comme une 

voleuse avec la peur au ventre de me faire attraper. J’étais à la fois terrifiée, 
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honteuse et libre. Je savais que ce serait la galère, je n’ai dit à personne où 

j’allais. Toute la situation me dépassait tellement, mais j’avais une 

certitude : si je voulais vivre, je devais fuir ce type et disparaître. Tant pis 

pour tout ce que je laissais là-bas, ma vie n’a pas de prix. Les gens n’ont 

pas idée de ce qu’il se trame derrière des apparences idylliques. Ils ne 

savent pas ce qu’il advient lorsque les portes se referment et qu’il n’y a plus 

que l’intimité malsaine et violente. C’est juste après ma fuite, que j’ai atterri 

ici et que l’on s’est rencontrée. J’avais besoin de changer d’air, de 

m’occuper, de donner un peu de joie pour oublier tout cela. Et ensuite vous 

et vos copines, vous êtes devenues mes nouvelles mamies, mes petites 

vieilles ! Simone, je ne vous l’ai jamais dit, mais d’ailleurs vous portez le 

même prénom que ma grand-mère. 

- Dans ce cas, il serait peut-être temps de se tutoyer, vous ne pensez pas ? 

À partir de ce moment-là, Sara et moi sommes devenues de plus en plus complices 

au fil des jours. Elle m’a apporté en six mois, plus d’amour et de bonheur que ma 

propre famille tout au long de ma vie. Je savais qu’au début elle serait furieuse 

contre moi lorsqu’elle découvrirait ma mort et ses circonstances. Vu son 

tempérament, cela n’a pas loupé, elle m’en voulait terriblement. D’ailleurs, j’ai 

même cru qu’elle ne lirait pas la lettre que je lui avais laissée. Le jour de la 

convocation chez le notaire, elle n’en menait pas la large, elle a dû croire que le 

bâtard tentait de se manifester. D’ici en haut, j’ai vu son soulagement lorsqu’elle 

a reconnu mon écriture sur l’enveloppe que le notaire lui tendait. Elle a commencé 

à se détendre et a lu : 

Ma chère Sara, 

Depuis notre rencontre, nous nous sommes découvertes un peu plus chaque jour, 

cela a été une bénédiction de se trouver. Je ne peux pas l’expliquer, mais nous 
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avons créé un lien si solide, un lien qui prouve qu’il n’y a pas que les liens du 

sang qui compte. Tu n’imagines pas combien tu as rendu mes derniers mois bien 

plus faciles et joyeux. Tu m’as donné tant de choses que je n’espérais plus 

connaître. Je n’ai jamais eu de petite fille, mais si j’en avais eu une, j’aurais voulu 

qu’elle te ressemble : une femme forte, humble, sensible, courageuse et si gentille.  

Je sais que tu n’approuves pas mon geste fatal, mais fais-moi confiance, c’est 

mieux ainsi. Cela me permet, à mon tour, de te rendre tout ce que tu m’as donné. 

J’ai une dernière mission pour toi : pose ta valise rouge là où le vent te mène et 

profite de la vie, tout ce que Marcel et moi possédions t’appartient désormais. 

J’espère que tu passeras des jours heureux dans cette petite maison au bord de 

l’eau. Toi qui aimes les jolies vues, tu devrais apprécier. 

Le jour où tu m’as confié ton histoire, tu m’as bouleversée. J’ai non seulement 

réalisé la rudesse de tout ce que tu avais enduré : les coups, la peur, les doutes, 

les angoisses, la terreur et ce corps et ce cœur meurtri que cela t’a laissé. Mais 

ce qui m’a surtout chamboulée, c’est quand j’ai reconnu ce visage familier, celui 

de ton bâtard de fiancé. 

Lorsque mon Marcel est parti au ciel, il ne lui restait plus qu’un petit fils, Baptiste, 

un homme froid et égoïste qui ne s’est jamais manifesté, excepté au moment où 

Marcel nous a quittés. Sans explications, le petit fils prodige est alors réapparu 

miraculeusement, mais mon Marcel tu le sais, il avait la rancœur facile donc il 

avait tout prévu. Je revois la mine déconfite et les yeux remplis de rage lorsque le 

bâtard a été informé qu’il n’héritait de rien, que tout allait à la « jeune » épouse 

Simone.  

Tu vois ma chère Sara, le karma est toujours là pour remettre un peu d’ordre 

derrière les portes closes et en ouvrir d’autres.  
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Prends bien soin de toi et ne laisse plus jamais un homme te faire du mal, tu 

n’appartiens à personne. 

Je t’aime, 

 

Mamie Simone 

P.S. : Je ne suis pas vieille, je n’ai même pas cent ans ! 
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