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Le monstre 

 

 

Dans le milieu, mes confrères m’ont affublée d’un horrible sobriquet : Garcia, la 

psy des truands. J’ai beaucoup de mal à déterminer l’instant précis où ma 

patientèle a basculé définitivement dans ce côté obscur et quand la profession en 

a pris conscience ? Hélas oui, désormais, je n’ai plus qu’un type de patient : des 

bandits, des truands, des méchants garçons et ce peu importe comment on les 

nomme. Ils sont de tous bords et ont pour point commun des méfaits hantant leurs 

nuits et leurs pensées. Mon panel reprend à peu près tous les profils types : des 

assassins, des mafieux, des violeurs, des narcotrafiquants, des pédophiles, des 

tueurs à gages. J’ai même un dépeceur. Ils ont chacun leur spécificité, leurs petites 

manies, leurs rituels, mais est-ce qu’ils se regroupent en congrès et se refilent mon 

adresse, je commence à le croire ? Je ne tire aucune gloire de mes patients biens 

trop typés et quelques fois trop connus du grand public. Je ne fais rien pour que 

« ma spécialité » s’ébruite, au contraire, je rêve d’avoir ne serait-ce qu’un patient 

au casier judiciaire vierge. Quelquefois, mon cerveau analyse ce qu’il m’arriverait 

si l’un d’eux n’était pas satisfait de ma méthode de travail. Est-ce qu’il réglerait 

le problème à leur manière ? Est-ce que mon cadavre serait dissous dans de 

l’acide ? Est-ce que mon corps serait débité en portion congelable ? Est-ce que 

mes doigts seraient amputé l’un à la suite de l’autre ? Est-ce je serai pénétrée dans 

chacun de mes orifices ? Est-ce que je finirai, enterrée vivante dans une dalle de 

béton ou en mule à cocaïne ? Je préfère ne pas m’appesantir sur ces options, mon 

sommeil est déjà bien trop léger à cause de toutes les horreurs qu’ils me racontent. 

Ce matin, j’ai rendez-vous avec un certain Théophile Loiselle. Je ne connais 

encore rien de cet homme, mais je m’attends déjà au pire au vu du pedigree de la 
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personne qui lui a recommandé de me contacter. Depuis mon basculement du côté 

des méchants, j’effectue toujours quelques recherches sur le web avant le premier 

rendez-vous, cela me permet de gagner du temps en découvrant souvent à qui je 

vais avoir à faire. J’ai été un peu éberluée lorsque j’ai découvert qu’un de mes 

patients avait même sa propre page Wikipédia, dont le moindre détail suffit à 

glacer le sang. Les premières recherches sur monsieur Loiselle n’ont rien donné. 

Cependant, d’expérience, je sais que cela ne présage pas que ce monsieur est un 

ange. Mes patients ont aussi un autre point commun : une grande faculté à la 

discrétion et à la dissimulation. Seuls les plus malchanceux, les plus maladroits 

ou les hyper productifs ont droit à une renommée. 

Dès le début de ce premier rendez-vous, j’ai ressenti la détresse de cet homme, il 

semblait déboussolé, honteux et assez agité. De but en blanc, il m’a décrit son 

addiction à la violence et de quelle manière il l’assouvissait dans le passé. De 

manière générale, il faut quelques rendez-vous pour que les langues se délient, les 

premiers mots sont timides et choisis avec soin afin de ne pas trop détailler les 

situations compromettantes. Cette fois, c’est différent, une espèce d’urgence se 

dégage de la situation. Rien dans les traits de l’homme se trouvant face à moi ne 

ressemble à une brute et pourtant ses phrases sont sans équivoque. Il m’annonce 

qu’il est à deux doigts de renouer avec ses vieux démons, mais qu’il ne veut plus 

en revivre les conséquences. Théophile a toujours été violent, déjà enfant, il réglait 

tout avec des coups. Au fil des années et des mauvaises rencontres, son 

tempérament ne s’est pas calmé. Le moindre détail qui l’incommode peut le faire 

vriller, peu importe qui est face à lui, sa part animale se réveille et agit. Avec 

beaucoup de honte dans la voix et le regard, il m’explique que deux ans 

auparavant, armé uniquement de ses poings, il a tué une femme et qu’il n’a jamais 

payé pour ce meurtre. Il ne comprend pas ce qu’il se passe dans sa tête, il ne veut 

pas faire de mal, mais dans ces accès de violence, c’est comme si son corps était 
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piloté par un monstre ailé. Ensuite, lorsque le mal est fait, le monstre disparaît et 

c’est Théophile le chétif qui doit vivre avec les conséquences de ces actes 

barbares. 

Au fil de la thérapie, j’ai commencé à avoir de l’affectation pour cet homme. Il 

n’était pas comme ces autres qui viennent chercher un simulacre d’absolution 

pour mieux dormir. Non, Théophile, lui, j’ai senti qu’il voulait vraiment changer. 

Je me suis donnée corps et âmes dans sa thérapie. Nous faisions trois pas en avant, 

deux pas en arrière. Peu importe, nous avancions. Lentement, timidement, à pas 

de souris, mais on progressait. Il me faisait confiance, je lui faisais confiance. 

Au bout de quinze minutes de retard, j’ai compris qu’il ne viendrait pas à notre 

rendez-vous hebdomadaire. N’étant pas dans ses habitudes de ne pas prévenir, je 

me suis d’abord inquiétée. Ensuite, j’ai relativisé et me suis dit cela pouvait 

arriver, qu’il allait certainement se manifester et se confondre en excuses pour 

cette absence imprévue. Il avait forcément une bonne raison et il devenait 

impératif que je ne m’attache pas sentimentalement à mon patient, ce n’était pas 

professionnel. C’était le dernier patient de ma journée, j’ai donc vu cela comme 

une opportunité de prendre un peu de bon temps. Je me suis dirigée 

machinalement vers l’appartement de Carole, pour lui proposer une soirée entre 

amies. Du bon vin, une livraison repas et des bavardages à n’en plus finir. J’étais 

certaine qu’elle validerait notre programme favori, puis j’avais aussi une folle 

envie de lui parler de cet homme qui obnubile mes pensées.  

En constatant qu’elle n’était pas chez elle, j’ai hélas dû me résoudre à rentrer chez 

moi, je lui ai laissé un petit mot au cas où elle se libérerait. J’étais un peu déçue 

de son absence, mais je ne peux pas exiger de mon amie qu’elle attende ma visite 

chaque soir, elle aussi a une vie. Arrivée à la maison, j’étais un peu contrariée par 

cette fin de journée qui ne suivait en rien son programme idéal. Je me suis vautrée 
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dans le canapé, ai retiré mes escarpins qui me comprimaient les orteils depuis le 

matin et ai allumé la télé, pensant qu’un peu d’abrutissement télévisuel me ferait 

du bien. C’était l’heure de ces foutues informations et leur flot de nouvelles 

toujours aussi déprimantes, je suivais les infos à moitié tout en regardant des 

vidéos débiles sur mon téléphone lorsque j’ai bondi en apercevant une photo 

s’afficher dans le coin supérieur de l’écran du téléviseur. J’ai augmenté le volume 

et lâché mon téléphone. Le présentateur prenant son air de circonstance a débité 

les mots suivants : 

—  Cet après-midi, un homme âgé de 42 ans a été arrêté après avoir molesté 

à mort une jeune femme. Il s’agit de Théophile Loiselle, connu de la justice pour 

des faits répétés de violence. D’après le témoin sur place ayant alerté la police, il 

s’agirait d’un litige mineur qui aurait dégénéré. La victime est décédée des suites 

de ses blessures durant le transfert à l’hôpital.  

C’est le son émis par la sonnette qui m’a sorti de ma catatonie, je m’attendais à 

voir Carole qui avait trouvé mon billet doux. Je me réjouissais de finir la soirée 

de manière plus gaie et d’oublier au plus vite ce que je venais de découvrir, mais 

ce n’était pas elle. En voyant le visage déformé au travers du judas, je n’ai pas 

compris ce que le mec de mon amie faisait chez moi. Je lui ai ouvert la porte et là 

je l’ai vu en larme, dévasté, peinant à s’exprimer :  

— Car… Caro… Carole, elle est morte ! Un cinglé l’a dézinguée, cet 

après-midi pour une putain de priorité. Je lui ai dit mille fois de ne 

pas gueuler sur les gens en bagnole. 

J’étais tellement anéantie que je n’ai pas prononcé le moindre mot. 
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Les pièces du puzzle se sont assemblées dans ma tête en une fraction de seconde, 

mon amie a rencontré le monstre que je n’ai pas su tuer. Cette fois, il est temps 

que je change de métier. 

 

Environ deux mois après l’arrêt brutal de mes activités, j’ai reçu un courrier 

redirigé de mon ancien cabinet. L’enveloppe portait l’en tête de la prison, j’ai 

frissonné en le voyant, je ne voulais plus aucun lien avec mes anciens patients. 

Lorsque j’exerçais encore, certains avaient pris cette habitude de m’écrire lorsque 

la situation tournait mal pour eux, pour chercher des conseils, du réconfort. 

Malgré mes peurs et ma colère, j’ai ouvert le courrier qui contenait deux feuilles. 

La première, très officielle et dactylographiée, m’informait du décès par 

pendaison de monsieur Loiselle et m’indiquait qu’il avait laissé un courrier à mon 

intention. La seconde feuille, manuscrite, très brève dans le style direct dont 

Théophile avait le secret :  

 

Docteur Garcia, 

 

Pardon, j’ai laissé le monstre reprendre le contrôle, il a recommencé. 

Ne vous inquiétez plus pour moi, si vous lisez cette lettre, le problème est réglé, 

j’ai coupé les ailes à cet animal de malheur, il est mort. 

 

Théophile Loiselle 
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