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Ni vu ni connu 

 

J’ai 81 ans, quasi plus de dents et j’ai l’impression d’être un gamin pris la main 

dans le sac en plein chapardage de bonbons. Cependant, ce n’est pas à mon âge 

que je vais commencer à me soucier d’une punition éventuelle. Que j’aie donc été 

aperçu en train de nettoyer les amygdales de Margaret, avec ma vieille langue 

râpeuse, m’importe peu. Je ne sais pas s’ils sont jaloux, envieux, en colère ou en 

manque d’informations croustillantes récentes, mais il semblerait que ma chère et 

tendre et moi-même soyons devenus le centre de toutes les conversations depuis 

quelques jours. À leur décharge, ils ne l’ont pas venu venir ce scoop. D’une part, 

car j’ai toujours clamé haut et fort que je resterai veuf et seul jusqu’à la fin de mes 

jours, d’autre part car Margaret et moi avions décidé de rester très discrets. Pas 

assez visiblement ! Nous ne sommes pas honteux de notre amour, bien au 

contraire, mais nous n’avons pas assez d’énergie, et encore moins de temps, à 

perdre en justification en tout genre auprès d’abrutis incapables de comprendre 

qu’un coup de foudre peut arriver même après 80 balais ! Ma douce, je l’ai 

rencontrée, les quatre fers en l’air dans le parc, juste après que sa vieille Kapi ait 

surestimé ses performances sportives. J’ai assisté impuissant à la scène, j’ai vu la 

chienne d’habitude si paisible démarrer au quart de tour et l’instant d’après 

Margaret était au sol. Malgré mon âge, je reste un gentleman, je me suis donc 

précipité pour lui porter secours, enfin au rythme le plus rapide toléré par mes 

vieilles guiboles. Une fois remise sur pied, nous avons échangé nos premiers mots 

sans autre arrière-pensée que de discourir sur ce genre de mésaventures stupides 

qui désormais suffisent à nous envoyer aux urgences avec une fracture du col du 

fémur. On a ri de bon cœur, par courtoisie elle a voulu m’offrir un café en guise 

de remerciement d’une aide qui je dois l’avouer était bien plus d’ordre moral 

qu’autre chose. Personne ne m’attendant à la maison, j’ai accepté sa proposition. 
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D’un café, cela s’est prolongé en un dîner et en à peine une semaine, nous sommes 

devenus accros l’un à l’autre. Je ne m’explique pas ce qu’il nous est arrivé, nous 

avions la sensation de nous connaître depuis toujours, tout était si facile. 

Retrouver une présence, une complicité, des attentions et des petits regards en 

coin, j’avais oublié combien cela rendait la vie plus belle et plus douce à vivre. 

Quand on s’est fait surprendre, nous nous bécotions comme des adolescents dans 

mon vieux canapé usé. Durant ces doux instants, mon cerveau avait omis que mon 

aîné avait exigé un double de mes clés de maison après ma chute mémorable dans 

ma cuisine, une chute qui avait bien failli m’envoyer six pieds sous terre quelques 

mois auparavant. Je n’avais eu d’autres choix que d’accéder à sa demande afin de 

m’éviter l’exécution de sa menace préférée : le placement en maison de retraite. 

Mon fils a bien quelques qualités, mais il n’a jamais été très téméraire. Lorsqu’il 

nous a surpris, il a préféré s’esquiver et fuir à pas de loup avant qu’on ne le 

remarque. Nous avions cru percevoir des bruits de craquements ce jour-là, mais à 

nos âges s’il y a bien un sens auquel on ne peut plus trop se fier, c’est notre ouïe. 

Mon fils n’imaginait pas son vieux père aussi habile des lèvres, il a dû être choqué, 

car il s’est empressé de le raconter à son frère cadet, qui lui-même l’a rapporté en 

détail à son épouse. Ce qu’il n’avait pas prévu, ce sont les petites oreilles 

malicieuses de Maeva qui traînaient durant son monologue outré. Maeva, elle a 

toujours été maligne et rusée, elle doit tenir cela de son grand-père. Du haut de 

ses neuf ans, elle a vite compris ce qu’il se tramait. Le samedi qui a suivi, quand 

elle est arrivée chez moi avec ses parents, j’ai bien vu que quelque chose la 

tourmentait, mais je n’avais pas idée de la bombe qu’elle allait lancer.  

Elle me fixait d’un regard sévère et tout à coup me lâcha : 

— Papy, faut que je sache, pourquoi tu n’aimes plus Mamie Rose ? 

Décontenancé par sa question, je lui répondis : 
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— Pourquoi dis-tu cela ma chérie ? Ta Mamie est dans mon cœur pour 

toujours. Il n’y a pas un jour où je ne pense pas à elle. 

La petite, incrédule, me répondit aussi sec : 

— Pourquoi tu fais des petits bisous à une autre dame alors ? 

Je ne sais pas qui a été le plus abasourdi par sa question, ses parents ou moi. 

L’effet de surprise passé et comprenant de quoi elle parlait, j’ai explosé de rire 

pendant que le visage de ses parents virait au rouge vermillon, témoin de leur 

gêne. Ce n’est que plus tard que j’ai compris comment elle avait découvert la 

nouvelle, mais j’ai su immédiatement de quoi elle parlait. Je ne pouvais pas le nier 

ni lui mentir, oui désormais je faisais des petits bisous à une autre dame que sa 

mamie. Les enfants sont quelquefois bien plus sages et bien plus francs que les 

adultes. Je lui ai expliqué que sa Mamie Rose était et resterait l’amour de vie, que 

jamais je ne l’oublierais, mais que quelquefois on aime une seconde fois, on aime 

différemment, mais avec des sentiments tout aussi sincères et que dans un cœur, 

il y a assez de place pour toutes les personnes qu’on aime. La petite semblait se 

ficher des détails, la seule chose qui lui importait était que sa mamie soit toujours 

dans mon cœur, même partagé avec une autre.  

Peu de temps après, avec Margaret, nous avons pris la décision de ne plus nous 

cacher. Mes enfants savaient déjà et commençaient à l’accepter, il était temps que 

les siens découvrent aussi mon existence. Elle organisa donc une rencontre. Ses 

deux filles ne purent contenir leur émotion lors de l’annonce, elles semblaient 

sincèrement heureuses pour nous et impatientes de rencontrer leur nouvelle 

famille. 

Ma douce et moi réalisâmes qu’il était puéril et stupide de nous cacher.  

Finalement, tout finit toujours par se savoir, que cela plaise ou non. 
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