Bali

Je ne suis pas fou, je sais que mon oncle Arthur est mort. J’étais beaucoup plus
jeune lorsque c’est arrivé, je décomptais les jours restant avant ma majorité, mais
mes souvenirs sont limpides. Je me souviens précisément de 1’annonce tragique
de son déces et des funérailles grandiloquentes qui ont suivi. Il est donc
impossible que ce soit lui que je voie, en ce moment méme, en train d’aligner des

bouteilles de plongée dans ce bateau arrimé sur une plage paradisiaque de Bali.

Arthur, c’était le plus jeune des deux freres de mon peére, le plus casse-cou aussi.
Bien avant sa mort prématurée, il avait déja expérimenté a peu pres tout ce qui se
fait de plus dangereux comme sports extrémes. |1 n’en avait jamais assez, au grand
dam de ma grand-mere, terrifiée a I’idée qu’il se blesse ou qu’il se tue. Aussi loin
gue je me souvienne, cela a toujours été tendu entre eux. A chague nouvelle idée
de son fils, elle I’imaginait dans les pires situations : ecrasé sur un rocher, dévorée
par un animal sauvage, noy¢ au fond de I’océan, infirme a vie avec une colonne
vertébrale brisée. Oui, Maminou a toujours eu une imagination débordante en
matiére de scénarios catastrophes. La mort d’Arthur, la famille I’a redoutée
longtemps, personne ne fut étonné lorsque cela arriva. Cependant, a cette époque-
14, aucun de nous n’avait imaginé qu’il disparaitrait dans un banal accident de la
route. Un camion a percuté sa voiture en pleine nuit, 1’éjectant de la route.
Quelgues minutes plus tard, la voiture s’embrassa comme une torche et explosa,
scellant le triste destin d’ Arthur, quelques jours a peine apres avoir féte ses trente-

six ans.

Mon regarde n’arrive toujours pas a se détacher de ce moniteur de plongée, je
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I’espionne et le scrute depuis maintenant vingt bonnes minutes et plus je le
regarde, plus mes émotions se brouillent. Je ne peux pas 1’expliquer, mais j’ai le
sentiment d’observer un revenant qui par voguer en mer avec ses apprentis
plongeurs. Je ne le vois plus, mais mon cerveau rembobine la scéne et se la repasse
en détail : les cheveux sont désormais poivre sel, le teint beaucoup plus halé et le
visage un peu plus émacié, mais la ressemblance reste frappante. Il faut que j’en
aie le cceur net, il faut que je parle a cet homme pour rayer tous les doutes absurdes
qui se bousculent dans ma téte. Le temps défilait et je n’arrivai pas a penser a autre
chose, j’étais déterminé a lui réserver une sortic en mer pour le sonder. Soudain,
j’ai vu le bateau réapparaitre. Je scrutai la scéne retour lorsque j’ai entendu un

couple de plongeurs s’exprimer en frangais au moniteur :

— Merci Tanguy pour cette sortie, ¢’était top, comme toujours ! On refait
ca tres vite.

— Volontiers les amis, leur répondit-il dans un francais parfait.

A cet instant précis, ma respiration s’est stoppée nette lorsqu’en se retournant pour
leur répondre, j’ai reconnu la cicatrice fendant son dos en deux. Je n’avais plus
aucun doute, ¢’était mon oncle Arthur. Une kyrielle de pensées se sont bousculées
dans ma téte : comment, pourquoi, sale con, il est vivant? J’ai bondi de mon
transat et ai foncé dans sa direction. En voyant son regard terrifié et ému lorsque
je suis arrivé en furie a son niveau, j’ai su qu’il m’avait reconnu, méme s’il a tenté
de nier. Au bout de quelques minutes, il finit par gribouiller une adresse, en me

tendant un bout de papier il me dit nerveusement :
— Clément, retrouve-moi ce soir a cette adresse, je t’expliquerais tout.

Comme un con, j’ai pris le papier sans broncher, je I’ai cru naivement, sans méme

envisager qu’il pourrait s’éclipser. L heure du rendez-vous approchant, j’étais de
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plus en plus tendu et enclin aux doutes : sera-t-il 1a? que va-t-il me baratiner ?

Pourquoi il a fait croire qu’il était mort ?

En arrivant devant la petite maison typique, je fus rapidement rassure, il était Ia,
il m’attendait. Nous nous installames sur la petite terrasse donnant sur la mer et il
débuta son histoire alors que j’avais déja mille questions a lui poser. Il commenca
par m’expliquer comment le jour de I’accident, en quelques minutes, il avait pris
la difficile décision de disparaitre a tout jamais en volant I’identité de son passager
mort sur le coup par I’impact et dont le corps sans vie grilla dans 1’incendie de sa
voiture. Arthur avait pris en charge quelques heures avant 1’accident, un auto-
stoppeur qui lui avait proposé d’alterner les heures de conduite, ils avaient
beaucoup échangé et parler de leurs vies respectives. Arthur savait que Tanguy
¢tait un solitaire, qu’il n’avait aucune attache. Il n’avait donc eu aucun mal a se
faire passer pour Tanguy grace aux papiers d’identité récupérés dans le sac
propulsé hors de la voiture au moment du choc. Il m’expliqua qu’il avait décidé
sur un coup de téte de disparaitre, pour apaiser sa souffrance cachée et partir loin
du silence auquel il était contraint par la famille. 1l me demanda ensuite des
nouvelles de la famille : de Maminou, de ses fréres, de ma meére, de ma sceur. Au
bord des larmes, il s’excusa du chagrin qu’il avait provoqué, mais il refusa de me
livrer le secret qui expliquait son geste. Je refusai catégoriquement d’étre le
complice d’un tel secret si je ne savais pas tout, je lui posai donc un ultimatum.
Son niveau de stress et d’émotion monta d’un cran, il me supplia de céder, mais

je tins bon. Apres un long silence, il me fixa dans les yeux et m’avoua :

— Je suis ton pere biologique, Clément. Avant ma disparition, j’ai suppli¢
ta mere de te revéler la vérité, mais elle a toujours refuse. Maminou est
aussi au courant, elle a surpris une de nos disputes. A partir de ce
moment-1a, elles se sont alliées pour protéger ton pere, sa réputation et

surtout leurs trains de vie. Elles m’ont toujours prétexté que quand on
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est un personnage public, on ne peut pas s’encombrer de telles
révelations.

— C’est c’est ¢’est impossible ! lui bredouillai-je penaud et abasourdi par
cette révélation.

— Si Clément, je te promets que c’est la vérité, me confia-t-il tout en
retirant son imposante montre de plongée pour me monter le C entouré
d’un cceur tatoué sur son poignet.

— Je ne sais pas quoi dire, je suis choque, il me faut du temps pour digérer
cette nouvelle, lui répondis-je troublé et n’y croyant pas vraiment.

— Cela a été une torture pour moi de garder ce secret. Nous avons toujours
été proches, toi et moi, mais cela ne me suffisait pas, je voulais prendre

mon Vvéritable role.

La conversation se prolongea dans la nuit et me laissa pantois et peu str de moi.
Il ne me laissa pas quitter les lieux sans lui promettre de ne rien dévoiler a la
famille, il ne voulait pas remuer le passé et faire plus de chagrin, il me demanda
aussi de rester en contact. Comment aurais-je pu refuser ? C’était peut-étre bien

mon pere apres tout !

Lorsque je suis rentré¢ en France, j’¢tais chamboul¢ par tout ce que j’avais
decouvert a Bali, je ne savais pas si je pouvais le croire. Il avait menti sur sa mort,
il pouvait bien mentir sur tout le reste. J’ai d’abord envisagé de questionner ma
mere pour avoir sa version. Je me suis assez vite ravise, comprenant que si je la

questionnais, je devrais expliquer comment je 1’avais découvert.

Je tentai de la jouer fine durant un repas de famille si cher a ma mere et plaisanta
avec ma sceur sur le fait qu’on devrait faire un de ces tests ADN en ligne pour
découvrir nos origines ethniques, que cela pourrait étre amusant! Ma sceur a
directement été emballée, sans le savoir elle s’est rendue complice de mon piege

machiavélique. J’ai vu ma mére se raidir d’un coup sec et se décomposer. Elle a
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tenté de reprendre une contenance en essayant de nous convaincre que ces tests
n’étaient pas fiables, que c¢’était inconscient de payer pour fournir son ADN a des
sociétés, qu’on ne savait pas ce qu’ils en feraient. Et surtout que cela n’était pas
malin, que des mauvaises personnes pourrait détourner ces résultats et nuire a la
réputation de notre pere, qui impassible tentait lui de philosopher sur 1’aspect

juridique et lIégal de ces tests.

C’est ce dimanche-la que j’ai été convaincu qu’ Arthur m’avait dit la vérité. Je lui
ai tout raconté lors d’un de nos appels vidéo secrets, il était amusé et ému de voir
que je le croyais. Quelques jours plus tard, en relevant mon courrier, j’ai trouvé
un kit ADN offert par un certain Tanguy H. Je me suis inscrit sur le site sous un
faux nom, pour éviter toute révélation fortuite ou tout scandale familial. Quatre
semaines plus tard, les résultats sont arrivés et c’est sans aucune surprise que j’ai

vu s afficher :
Tanguy H., Age : 51 ans, De : Bali — relation estimee : pére.

J’ai souri, j’ai ouvert le menu déroulant du site, j’ai selectionné «supprimer
profil », j’ai appuye sur « oui » et ai appelé mon pére pour lui demander s’il n’avait

pas besoin d’un assistant a Bali.
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